M-a
prins Anul Nou la tablă scriind în intersecţia în care locuiesc de o
veşnicie. Iarna îmi pare o piatră ascuţită sub epidermă. Universul
miroase a smirnă şi colaci dulci scoşi din cuptoarele de lut ale
Crăciunului - repetabilul ceas de sfînţenie al omenirii. Prin văzduh
trec mail-uri şi avioane, delfinii cîntă la pian în oceane, urechile îmi
ţiuie de
urletul lupilor şi mă strîng în mine de groază, la vederea urmelor pe
zăpadă, a bucăţilor de an molfăite şi lepădate. La lumina unui felinar
agăţat de tavanul lumii mă încăpăţînez să duc la adăpost alfabetul
pentru păsări, ca nu cumva să uit zmeul de hîrtie legat de încheietura
anului. Cu toată tristeţea de poet fatalist scriu cu linii transparente
ca meduzele, înduioşîndu-mă în batistă prin somaţie biologică, la fel ca
o salcie plîngătoare în care se bălăcesc vrăbii de zăpadă. Păstrez şi
acum peştişorul de aur, ascuns în sacul cu zdrenţe al copilăriei ca
într-o carnalitatea rubensiană. Trebuie să afli şi tu cum e să te
prăvăleşti în deznădejde pe o iarbă fără ieşire, unde o coasă nevăzută
taie fir cu fir linia subţire dintre libertate şi compromis. Trebuie să
afli cum e cu dihotomia limită-dezamăgire, cu adevărul intim care se
lasă aproximat, cu procustiana noţiune a vinei. Trebuie să înveţi să
citeşti în golul fumuriu şi lucios al umbrei mele şi să te bucuri că
pruncii mei nenăscuţi vor veni în fiecare Ajun să colinde cu clopoţei de
serafimi umărul gol al clepsidrei. În turnul vechi de hîrtie
de dincolo de linii ferate, încorsetată în ceara de pe picioarele
sfinţilor, ca o mireasă pusă pe plîns, mai aştept şi acum Magii din
galaxia Cassiopeea, dialogînd cu infinitul din odaia de alături, abia
auzindu-l după respiraţia cosmică. Îngerul păzitor deja a venit. L-am
văzut cum îşi strînge aripile sub cămaşa albă de in şi se aşează pe
laviţă, cu ochii la fereastra prin care anul vechi îşi va lua zborul. Mă
poţi vedea în desişul din mine cum mă rostogolesc ca o piatră
translucidă într-un zid de apă? Trebuie să afli cine întoarce sferele,
cine îmi întinde paharul golit de îndrăgostiţii nebuni, cine mă
stăpîneşte ca pe un tablou vîndut la licitaţie. Eu, biată vietate, între
ghearele unei păsări de zăpadă, în ochii căreia îngerul meu agită o
scînteie. Prăbuşită din strînsoare în cerneală plină de luceferi, te
aştept în adăpostul de iarnă al cocorilor, ghemuită în propriul suflet,
într-o pîndă încordată, ca o cămaşă de poplin apretat.
La intrarea în sine a orelor, iarna a dat în floare, lutul melancolic
îmi deformează gravitaţia. Ninsoarea aceasta a mai nins în alt veac, din
alt cer şi altundeva. Ştiind pe dinafară Pămîntul, rodeşte acum din nou
şi îi cîntă. O ţin minte din copilărie, mai sfîntă atunci, mai adîncă.
Plînsă azi, mai săracă, despletită în oraşul de stîncă. Iisus mă
priveşte atent din icoană şi mai stoarce în răstimpuri peste mine cîte o
lumină. Anul vechi urcă în arborele Universului ca o insectă cosmică
transmisă din vîrstă în vîrstă, pînă cînd nu va mai fi nimic între mine
şi roata de foc. Timpul se întoarce în sine sfios, simt respiraţia lui
ca un psalm de taină şi încerc, cu surîsul încremenit al lui Pic de la
Mirandola, să ghicesc într-un glob de cristal, ca şi cum prin trupul meu
ca o rană fierbinte, mîini nevăzute ar purta pe catafalc teatrul de
comedie. În această teamă transsubstanţiată, inversînd cu prudenţă
naşterea şi moartea, îmbăiez în apa uşoară a zăpezii holograma fiului
meu se aude chicotind prin sînge, jucîndu-şi rolul cu răbdare de înger.
Din ce în ce mai compact, cu vertebre rigide şi crispate, timpul se
surpă din înalt şi aud scîrţîind pe obrajii bărbieriţi ai Domnului
partea neîncepută a fiinţei mele se va ridica brusc pe vîrfuri, cînd,
prin ciuturi albe, Anul Nou va curge din izvoare sfinţite, vom fi ajuns
de unde am plecat. La clişeul-teorie al secolului-viteză: umbrele
noastre, una lîngă alta pe şinele trenului de seară grele buruieni ni se
urcă pe tălpi desculţe vin pădurile troienite pe jos, zăpada ţipă duios
dinspre răni se preface sîngele în vin. Dintre toate, pe Pămînt, ne
rămîne nimicul...sufletele - păsări cosmice- sînt strigate rînd pe rînd
la catalog de Domnul...
Cam
aşa închei anul, ascultînd, în salonul de concert, încă de la Facerea
lumii, mersul timpului înspre mine… în spaţiul tăios dintre ger şi
cuvînt mi se face dor de chipul lui Iisus, aşa cum îl vedeam în
copilărie printre candele aprinse. Fecioara Maria se bucură veşnic.
Bucură-te Marie!, Iisus este cu Tine! Binecuvîntată eşti Tu între femei!
Pe Tine, Cea cu adevărat Născătoare de Dumnezeu, se cuvine să te
fericesc!
|